“损失数量”与“承受能力”#

比如，交战双方各损失十万人，受到的影响却未必相同。一方可能有充足的后备兵员，能够持续培养军官，工业也有能力补足装备，因而可以在几个月内补齐部队；另一方虽然还能征到人，却已经缺少带领新兵的军官和士官，甚至连步枪也配不齐。

同样是损失十万人，其中有多少人阵亡、负伤、被俘或失踪，对军队的影响也大不一样。部分伤员可以返回部队，俘虏却通常无法在短时间内归队。如果损失了大量经验丰富的基层骨干，即使补充了同样数量的新兵，也往往难以恢复部队原有的战斗力。

因此，消耗战真正要比较的是：能不能让敌人的损失速度超过其补充、恢复和重新组织的速度，同时确保己方仍能继续作战。

在后来的索姆河战场上，一枚重型榴弹炮的炮弹，就需要士兵借助轨道来搬运。把炮弹送到炮口，只是整个补给过程的最后一步；在此之前，还要经过钢铁生产、炸药制造、弹药装填、仓储和长途运输。

土地仍然重要，但土地不意味着胜利#

消耗战也不意味着“不再争夺土地”。一处高地有利于炮兵观察，一座村庄可以成为防御支点，一处铁路枢纽则关系到增援能否及时到达。夺取这些地方，既可能让己方的下一次进攻更容易，也可能迫使敌人在防守和反攻时付出更大代价。

夺取阵地可以增加敌军反攻时的损失，消耗敌军也可能为之后的突破创造条件。

1916 年的许多将领，仍然期待突破防线，恢复机动作战。变化在于，他们越来越愿意接受在突破之前先打一场可能持续数月的战斗。

不过，这套思路面临一个危险的难题。双方对自己的损失掌握得比较清楚，却很难判断敌人还能支撑多久。

战俘的口述、空中侦察、情报报告，以及敌军抵抗的强度，都可以提供线索。但这些信息不足以让指挥官随时掌握对方的物资储备、预备队规模，以及政府继续战争的决心。

于是，“敌人快要被耗尽了”既可能是一次判断，也可能只是一厢情愿。

寻找战线的突出位置#

凡尔登位于默兹河两岸，是法国东北部的重要要塞地区。1914 年战线稳定以后，凡尔登成了一个朝德军方向伸出的突出部。这就意味着德军可以利用周边铁路运输兵力和物资，形成包围态势，依托已有阵地准备进攻，并在选定地段集中大量重炮，同时威胁法军在这一地区的交通线路。

这并不意味着凡尔登已经被完全包围。但从德军角度看，攻击这里，似乎有机会在相对有限的战场上形成局部优势。

凡尔登既是法国边境防御体系的一部分，也承载着此前战争留下的历史记忆，可以说是法国的一处国家象征。对于德国的威胁，法国自然不会坐视不理。

德军进攻越猛烈，法国就越需要证明自己能够守住凡尔登；法国越强调坚守，政府与军队就越难接受放弃这里引发的政治后果。

随着战斗持续，凡尔登的军事价值与象征意义，开始相互强化。

“让法国流尽鲜血”#

关于凡尔登战役，最著名的一种解释是：法尔肯海因准备利用法国不肯放弃这里的心理，诱使法军不断投入军队，再用重炮造成大量杀伤，逐步“让法国流尽鲜血”。

这种解释可以追溯到他战后公布的所谓“圣诞备忘录”。按照这份文本的说法，法国无论是为守住目标付出惨重代价，还是放弃目标、承受士气上的打击，都可能因此走向失败。

然而，这份据称写于 1915 年末的备忘录，至今未发现可供核实的“原件”。

因此，历史学界一直在讨论：法尔肯海因是否从一开始就把大量杀伤法军作为主要目标，还是在夺取凡尔登的希望受挫后，才用消耗战略来解释自己的行动？

法尔肯海因确实希望削弱法国继续战争的能力，但夺取重要阵地、造成政治冲击与消耗法军，很可能都是这套构想的一部分。

无论最初打算如何，德军都必须先向前推进，并占领足以威胁凡尔登的阵地，才能迫使法国按照预期投入更多部队。

炮火连天的战场#

凡尔登后来被称为“绞肉机”，并不只是因为双方不断发动死亡冲锋。

对许多士兵来说，最漫长的时间，是留在阵地上等待下一轮炮击。

连续轰炸会把挖好的工事填平，摧毁道路、沟渠与村庄。有些部队只能利用相邻的弹坑组织防守，再趁炮火稍弱时修补掩体。

每一处弹坑里都可能趴着几名士兵，联络兵必须在炮火中寻找他们，军官也要想办法确认，哪些地段还在己方手中，哪些已经被敌人占领。

法国军官 夏尔·德尔韦（Charles Delvert） 在 5 月的日记里，记录过沃要塞附近的景象：树林只剩树桩，山坡几乎没有草，积水的弹坑连成一片；简陋的指挥所，不过是在弹坑上盖了几根木梁和泥土。

他的记录里，炮声日夜不停，无法正常睡眠。撤下来的部队与准备接替他们的士兵，要在夜色中冒着炮弹轰炸穿过这些山坡。

这就使“还能坚持多久”变成一个非常具体的问题。不只是子弹是否够用，还有多久没有睡过一个完整的觉；不只是阵地能否守住，还有饮水和食物能否送到。

后方仓库里有粮食，不等于前沿士兵就能吃上饭。运送补给的人员要背着食品、水壶和装备，在弹坑间寻找通路。“通路”如果真的容易通过，也就意味着容易成为敌方炮兵预先瞄准的目标。

伤员的处境更加艰难。从弹坑到救护站的路，同样处在炮火下。能够在负伤后自行后撤，与负伤后只能留在原地等待担架，是两种完全不同的命运。搬运伤员的人，也会在途中成为伤员。

消耗并不只发生在进攻的那几分钟里。守住阵地、修补工事、运送补给、抬走伤员，都在继续消耗部队的体力和意志。

贝当与“神圣之路”#

危机中，法国将防守凡尔登的任务交给 菲利普·贝当（Philippe Pétain）。

贝当不仅重视火力准备，也关注士兵能够承受多大的压力。他不认为，仅凭进攻精神或一道坚守命令，就能让部队在重炮轰击之下长期维持。

在凡尔登，首先要能够确保前线持续得到兵员和物资补充。从巴勒迪克通往凡尔登的道路，后来被称为 “神圣之路”（Voie sacrée）。卡车沿着这条交通干线运送兵员、弹药和物资，伤员则向后方撤离。

车辆要统一调度，损坏的路面要不断铺石修补，故障车辆也必须及时清走，以免堵塞道路。为了让车队持续运转，道路维护和运输安排都要随时跟上前线的需要。

与此同时，当地的窄轨铁路，以及后来部分恢复通车的其他铁路，也承担了补给任务。

部队轮换也是其中相当重要的一部分。法军把许多师团先后送入凡尔登，再将遭受损失、疲惫不堪的部队撤下来补充整顿，这可以在相当程度上缓解同一批士兵的作战压力，避免部队被消耗殆尽。

轮换使法军在前沿部队遭受重创以后，仍能调入新部队恢复防线。

深陷泥沼的德军#

最初几天推进顺利，但随后德军也遇到了难题。

只攻击默兹河右岸，推进部队会受到左岸法军炮兵的威胁。德军于是把攻势扩大到左岸，继续争夺 “死人山”（Mort-Homme） 与 304 高地。

这些高地关系到战场观察、炮兵阵地和附近阵地的安全，它们后来也成为凡尔登战役的象征。

死人山与 304 高地控制着周围的观察和射击位置。德军每夺取一处阵地，还须压制邻近高地上的侧射火力，留下兵力防备反攻，并修复遭到炮击的补给道路，才能维持战果。

原本希望控制规模的一场进攻，就这样需要不断投入更多兵力和物资。

法军也拥有大炮。德军步兵同样要穿过被炮火破坏的地面，守住缺乏完整掩蔽的阵地，再承受法国的炮击与反攻。

原本设想的是让法军在德军炮火下逐渐耗尽，实际打起来，双方都在进攻、坚守与反攻中不断付出惨重代价。

摇摇欲坠的要塞#

杜奥蒙要塞被一小队德军迅速夺取，沃要塞却经历了另一种战斗。

6 月初，德军逼近要塞，控制了它的顶部，并从防御设施向内部渗透。法国指挥官 西尔万·雷纳尔（Sylvain Raynal） 和守军退入内部，在狭窄的通道里设置障碍，继续抵抗。

这时，战场已经不再是能让一整个营展开的山坡。一段走廊、一道转角、一处通向其他房间的入口，都可能成为争夺目标。守军用沙石封住通道，双方在近距离交火、投掷手榴弹；德军还使用喷火器与毒气，试图迫使法军退出掩蔽。

混凝土保护了守军，也把他们困在一个越来越难以维持的空间里。

烟雾、爆炸、火焰、毒气，伤员和病患挤在一起。外面的炮声仍然在响，但里面的人已经很难分辨，这些炮火究竟是友军的救援，还是又一轮打在要塞上的轰击。

电话线路遭到破坏后，守军不得不依赖信鸽、灯光信号和冒险穿越火线的联络人员向后方求援。

6 月 4 日，雷纳尔放出了最后一只信鸽 “勇敢号”（Vaillant）。求援信息说明，守军仍在抵抗，但正受到猛烈攻击，急需解围，也急需恢复与外界的联系。

信鸽送出了消息，却不能把援军和饮水带回来。外围的法军曾尝试接近要塞，却未能打通救援通路。内部的饮水供应则越来越紧张，每一名守军士兵都逼近了极限。

到了 6 月 7 日早晨，雷纳尔最终率守军投降。

艰难的最后几公里#

沃要塞失守以后，德军距离凡尔登又近了一步。

但要真正接近城市，仍要越过 弗勒里村（Fleury-devant-Douaumont） 及附近高地，并压倒 苏维尔要塞（Fort de Souville） 周围的防御。

这几处地名，在地图上并不遥远，却连着一道又一道必须争夺的阵地。

6 月 23 日，德军发动猛烈进攻，夺取了弗勒里大部，并在附近取得进展。法军防线一度面临严重危机。

此时，“凡尔登快要失守了”并不是毫无根据的担忧。德军确实逼近了关键地段，法国也确实需要继续投入力量，才能把前线稳住。

但德军的进攻却也不是如此轻松。进攻部队同样被炮火打散，在泥泞的地面上前进。最先到达目标附近的人，可能已经与后续部队脱节；前面取得进展，后方火炮、弹药和兵力却未必能够及时跟上。

7 月 11 至 12 日，德军再次尝试向苏维尔方向推进。少量士兵一度抵达要塞顶部，最终仍被法军反击赶下。

凡尔登没有陷落。

这几天也与索姆河攻势紧紧相连。英法已在 7 月 1 日发动新的攻势，德国无法只看着苏维尔附近还差几公里，就不断把预备队送进同一片战场。

弗勒里的战斗此后仍然持续，到 8 月，法军才最终夺回村庄。几经易手的村庄，已经几乎无法从地面上辨认出原来的样子。

或者说，双方争夺的是一个“阵地”，而不是一座“村庄”。

到了这时，德国面对的问题已经不只是“下一次攻击能不能成功”。

如果此时停止进攻，便无法向国内交代此前付出的牺牲，以及这场战役未能实现的期待。如果继续，又凭什么认为下一轮战斗会比上一轮更有利？

当然，不能把德军的所有决策都归结为不甘心让此前的牺牲白费。法军的行动与前线阵地的安全，仍然影响着德军的选择。

可以确认的是，当一场战役关系到战略目标和国家声望时，究竟打到什么程度才可以停下来，往往会变得越来越难以判断。

秋季反攻#

德军的进攻逐渐受限，凡尔登的局势开始出现转机。

到了秋天，法军开始把此前积累的兵力、火力和协同经验用于反攻。贝当已经升任更高一级的指挥职务，凡尔登的具体作战由尼维尔等人组织。

这一次，重炮先对德军阵地和要塞进行集中轰击，步兵再跟随向前移动的炮火推进。

10 月 24 日，法军收复杜奥蒙要塞。11 月初，德军撤出沃要塞，法军重新进入。12 月的进攻，又进一步改善了法军在凡尔登的局势。

年初失去的两座著名要塞，终于重新回到法国手中。

但要塞回来了，死者却无法复生，被摧毁的部队也不能只靠重新占领一处建筑就恢复。

法军能够依靠轮换稳住防线，也使大量部队先后见证了凡尔登的残酷。从各地来到这里的士兵，再把这场战役的记忆带回不同城镇和家庭。

因此，凡尔登后来成为法国对一战最深刻的记忆之一，既因为它守住了一个重要地点，也因为太多人亲自感受过守住这里的代价。

而要理解德国为什么逐渐难以继续集中力量打凡尔登，还需要回到 1916 年的其他战场。

法国的盟友会采取行动，而德国自己的盟友也有各自的计划。

1916 年春夏之交，凡尔登还在激战，北海则爆发了另一场希望改变力量平衡的会战。

互有伤亡的遭遇战#

1916 年 5 月 31 日，双方在丹麦日德兰半岛以西的北海相遇。

最先交战的，是英国大卫·贝蒂和德国弗朗茨·希佩尔各自指挥的战列巡洋舰部队。

战列巡洋舰拥有重型火炮，航速也较高，承担侦察、追击和诱敌等任务。它们能够迅速接近敌军，但能否承受敌方重炮攻击，还要看各型军舰的防护设计、弹药处理方式，以及实际如何作战。

贝蒂的部队向南追逐德国舰队，随后发现舍尔的主力也在附近，便转向北方，把德军引向杰利科正在赶来的大舰队。

德军想引出一部分英国舰艇，英军也想把德国舰队引到自己的主力面前。

双方都想抓住战机，却都无法完全掌握对手的位置。

硝烟和雾气遮挡视线，炮火扰乱判断，通信也并不畅通，实际交战远比地图上标出的航迹复杂。旗语与无线电报告可能延误，仅凭舰桥上的观察，很难掌握几十公里外其他舰艇的情况。

交战中，英国多艘战列巡洋舰发生灾难性爆炸。

“玛丽女王”号等军舰的爆炸，常被后世归因于英国舰艇装甲不足。但装甲只是部分原因。炮弹命中后是否引燃发射药，火焰是否沿弹药通道蔓延到舰体内部，也取决于舰上的弹药处理方式和防火措施。

傍晚，杰利科将主力舰队展开为战斗队形，德国舰队一度陷入不利位置。

舍尔通过转向、鱼雷攻击与后卫行动脱离了危险。但战斗仍然持续，双方驱逐舰与其他舰艇在难以辨认敌我的环境中交火。

德国主力最终得以返回基地，英国没有取得一场像特拉法加那样摧毁敌方主力的胜利，德国也没有把英国大舰队打到无法维持海上优势。

战术结果和战略结果#

按击沉舰艇和人员损失计算，德国有理由宣称取得了战术上的优势。

英国损失 14 艘军舰，德国损失 11 艘；英国死亡人数超过六千，德国约为两千五百。

但这些数字还没有回答另一个问题：战役以后，谁还能控制海上交通，谁还能继续实施封锁？

答案仍然是英国。

公海舰队此后仍可以出海行动，也仍能牵制英国兵力。它的军事价值并没有因这场海战而消失。

日德兰的炮声刚刚停息，欧洲东部又出现了一场同盟国无法忽视的危机。

勃鲁西洛夫的改变#

俄军西南方面军司令 阿列克谢·勃鲁西洛夫（Aleksei Brusilov） 认为，过去一些攻势准备时间很长，主攻地段又过于明显，往往给了敌人集中预备队的机会。

他在此前作战经验的基础上，对进攻准备作出了更细致的安排。

部队通过提前侦察摸清敌方阵地；工兵将出发阵地和交通壕向前延伸，尽量缩短步兵穿越无人区、暴露在敌军火力下的时间；炮兵则针对铁丝网、火力点和通信设施进行轰击，并配合步兵的推进。

更重要的是，西南方面军的多个集团军同时准备攻击。俄军并没有在几百公里的战线上平均分配兵力，各部队仍然选定了重点突破地段。但几处攻势同时展开，奥匈军队就更难判断，该把有限的预备队集中到哪里。

这样一来，就不必把大量士兵集中在一处敌人早有防备的突破口，反复发动冲锋。

1916 年 6 月 4 日，俄军发起攻势。

在卢茨克等地，奥匈防线遭到突破，大批部队被俘或后撤。俄军在沃里尼亚、加利西亚与布科维纳方向取得进展。

奥匈并非完全没有防御准备。奥匈军队依托着战壕和坚固阵地，却过于相信这些工事能够挡住进攻；部分精锐部队与装备又已调往意大利方向。面对俄军的多点进攻和较为紧密的步炮协同，奥匈指挥官来不及有效调动预备队应对。

关键突破仍不足以决定胜利#

奥匈遭受的重创，很快影响了其他战线。

奥匈需要从意大利方向调兵，德国也必须向东线派出增援。这就限制了德国继续向凡尔登投入兵力和物资的余地，也给了意大利喘息的机会。

但俄军各方面军之间的配合，却没有那么顺利。北面的其他方面军未能及时发动有力攻势以配合勃鲁西洛夫。原先计划由各方面军共同进攻、分散敌军兵力，到后来，主要进攻任务却落在了勃鲁西洛夫身上。

德国增援抵达后，同盟国开始稳住防线。俄军后续进攻又越来越集中在科韦利一带。这里虽然是重要的铁路枢纽，但河流、沼泽和不断加强的敌军防御，都增加了进攻的难度。

随着攻势集中到科韦利，同盟国军队更容易判断俄军的主攻方向，并作出防备，俄军逐渐丧失了最初多点进攻带来的优势。

俄军要继续扩大战果，还需要补充炮弹、调动预备队，并修复交通线。

所以，战役出现了熟悉的转变：

防线已经突破，但后续的补给、增援与指挥配合，却没能及时跟上。

奥匈军队受到严重削弱，此后更加依赖德国的援助与指挥协调；俄军虽然扭转了此前的颓势，也为这场胜利付出了惨重代价。

8 月，罗马尼亚加入协约国。俄军的成功增强了罗马尼亚对战局的信心，而领土诉求与外交谈判，也推动了它的参战决定。

然而，罗马尼亚随后遭到同盟国反击，到年底，首都布加勒斯特被攻陷。协约国虽然得到一个新盟友，也很快需要承担支援新战线的负担。

东线战果证明了俄军仍然能够改变局势，但德国与奥匈仍然具有继续战争的能力。

要让同盟国真正难以兼顾各条战线，还需要在西线发动另一场大规模攻势。

互有胜负的拉锯#

6 月 24 日，英军开始大规模炮兵准备。

在接下来的七天里，大量炮弹落向德军阵地。指挥官希望切断铁丝网、破坏工事、压制火力，提前为步兵清理进攻路线。

与 1915 年相比，英军已经拥有更多火炮与弹药，但这并不意味着炮击就能达到预期效果。

德军在这里经营阵地已久，一些掩体深挖在地下的白垩岩层中。榴霰弹可以杀伤暴露在外的步兵，却难以摧毁深处的掩体，后者需要足够的重型高爆弹。炮弹质量、引信性能、炮兵观察，以及火力如何分配，也都影响着炮击效果。

与此同时，炮兵还要在较宽的战线上，对多种目标进行轰击。进攻范围越大，每个地段分到的有效火力就可能越不足。

这使得炮击未能按照预期完全摧毁德军阵地的铁丝网等工事，也没能使德军守军大规模减员。

这里还有一个计划层面的矛盾。

负责主要进攻的第四集团军司令亨利·罗林森，更倾向于分阶段夺取有限目标；黑格则仍希望在突破防线后，直接向敌军纵深推进。

究竟是稳步夺取有限目标，还是争取大规模突破，作战安排中始终没能充分协调这两种思路。

于是，尽管炮弹打了很多，计划也制定得很细，步兵面前的障碍和敌军火力，却并没有全部被清除。

索姆河的首战#

在北端的 贡梅库尔（Gommecourt），英国军官 爱德华·利文（Edward G. D. Liveing） 留下了一份自己的参战记述。

进攻前一夜，他坐在一个汽油罐上，夹在士官和士兵之间，等着天亮。炮弹不断落到附近，睡眠被爆炸和呼叫担架员的声音打断。部队还没有离开出发阵地，就已经有人受伤。

早晨到来时，天气却显得很好。阳光渐渐暖起来，眼前仍然是夏天的草地和天空。

再过一会儿，士兵便要离开掩蔽，穿过眼前的草地，走向德军阵地。

而在博蒙阿梅尔附近，正在进行另一项准备。

英军工兵此前已经在地下掘进，把大量炸药放到德军据点下方。7 月 1 日上午 7 时 20 分，霍桑岭（Hawthorn Ridge） 下的装药爆炸，整片土石被掀向空中。

土石冲上天空的瞬间，被摄影师欧内斯特·布鲁克斯（Ernest Brooks）记录下来，成为索姆河最著名的影像之一。

但这并不意味着附近所有守军都已经清空。爆破只能改变一个地段，并不能压制整条战线的敌军火力。

这处爆破比步兵的冲锋提前了十分钟。等待攻击的英军看见了爆炸，附近的德军也知道，进攻已经迫近。

接下来，仍然要看双方谁能更快利用这个变化：进攻方能否及时赶到预定目标，防守方能否及时重新占据射击位置。

英军于 7 月 1 日上午 7 时 30 分发起了攻击。

当炮火弹幕打往更远处，幸存的德军便从掩体里出来，将机枪重新架到射击位置。

进攻部队穿越无人区，却被未完全损毁的铁丝网和德军重新组织起来的火力压制。前面的士兵倒下以后，后续部队又可能因通信中断、不清楚前方情况，继续向前推进。

各部队的出发位置、队形与行动方法有所不同，有些部队提前进入无人区，试图缩短炮火停止后的接近时间。

当天英国军队的损失通常统计为 57,470 人，其中 19,240 人阵亡。

这是英国陆军历史上伤亡最严重的一天。

纽芬兰团的灾难#

在 博蒙阿梅尔（Beaumont-Hamel），纽芬兰团的遭遇，让首日的伤亡数字有了更具体的含义。

约在上午 9 时 15 分，这支部队从圣约翰支援壕出发。前沿交通已经因先前攻击的伤亡而拥堵，他们不得不从较后的阵地向前走两百多米，才能到达己方前线。

敌方阵地还在更远处。

出发以后，他们迅速暴露在了德军火力下，在极短时间内遭受毁灭性损失。

大约八百人参加了当天早晨的进攻，次日点名时，只有 68 人 应点。

这个数字不等于其余人全部阵亡。无法应点的人里，还有负伤和失踪者。但对一个刚刚出发的作战单位来说，原有的队伍已经几乎无法继续作为完整部队行动。

这种灾难的消息，很快又会从战场传回部队征兵的地区。

纽芬兰的许多家庭，仅仅因为一次进攻而支离破碎。

然而，索姆河战场上各个地段的情况并不相同。

在英军进攻区域南部的一些地段，以及法军进攻区域，部队取得了明显进展。法军的炮兵配置、协同经验和进攻目标安排，与北部一些英军部队有所不同。

法军第六集团军吸取了 1915 年攻势的经验，对火力集中、攻击目标与步兵使用作出了调整。炮兵要先完成较明确的破坏任务，步兵再攻击能够得到有效支援的地段，而不是仅凭炮声猛烈，就认定整个防御体系已经崩溃。

但这样的进展，并不足以让整个联合攻势立刻向前展开。

法军若继续深入，仍然需要两翼的配合；火炮要向前移动，预备队要能赶上，新阵地也要得到补给。河流、桥梁与两军作战分界，又限制了兵力和装备的调动。

因此，索姆河的困难也在于：英法可以共同决定发动进攻，却仍然要在战斗中不断协调谁先前进、谁提供炮火、谁来守住两军之间的空隙。

一个地段打得较好，还不足以让整个战场恢复机动。

为什么不在第一天以后便停止进攻？#

从后世视角看，第一天的损失如此严重，停止进攻似乎是最明显的选择。

但黑格与法国指挥官还要考虑：此轮攻势是否足以解除德军对凡尔登的威胁。

如果协约国迅速停止攻势，德国可能重新调配预备队，让法国继续承受压力。英国与法国之间的合作，也会受到考验。

何况，在已经取得进展的地段，仍有继续扩大战果的机会。当时的指挥官，也无法预知整个夏天打下来，双方最终会付出多大的代价。

此后的战斗，逐渐从寻求一次大规模突破，变成对村庄、树林与高地的反复争夺。

7 月 14 日，英军对德军第二道阵地的一次黎明突击取得较好效果。部队在夜间提前接近，炮兵准备更集中，攻击条件也更有利。

但即使夺取了前方阵地，英军想继续向纵深推进，仍会遇到通信不畅、预备队调动困难，以及德军增援阻击等问题。

波齐耶尔、德尔维尔森林、吉耶蒙等地，随后成为新的激战区域。澳大利亚、南非、加拿大、新西兰等部队，也先后投入这一阶段的作战。

波齐耶尔战役：夺取阵地只是开始#

村庄能提供掩蔽，树林能隐藏部队，高地则有利于观察周围阵地。控制了它们，下一轮进攻就可能更容易；失去它们，附近的防线又可能受到威胁。

于是，双方都很难在对方刚刚占领以后，就接受失去阵地的事实。

波齐耶尔（Pozières） 位于重要高地上，澳大利亚部队从 7 月 23 日起投入这里的战斗。

夺取村庄后，部队仍然需要继续争夺附近阵地，并承受德军猛烈炮击。第一师撤下后，第二师和第四师先后接替；这些部队又陆续再次进入同一片战场。

经过约六周的战斗，澳大利亚军队在波齐耶尔及相关作战中损失约 23,000 人，包括阵亡、负伤和被俘。

这些损失在连续攻击、守住阵地、承受炮击和轮换中逐步累积。

索姆河战场上的部队来自英国本土，也来自帝国各地。这既显示了英国能够动员多大范围的兵员，也意味着战场上的伤亡会波及不同地区的社会与家庭。

更多伤员需要担架。要把他们送到后方，必须先找到人，再穿过被打坏的战壕与道路，送到前沿救护站，之后才有机会继续转往更远处的医疗设施。

利文的参战记述中，受伤后的经历占了很大篇幅：从战场退出、在拥挤的救护地点等待、接受包扎，然后继续后送。离开战斗，也没有让他立刻摆脱恐惧。

对军队来说，医疗与撤离也直接影响承受能力。

伤员得到及时救治，部分人还有可能康复归队；但即使能够归队，也往往要经过很长时间。前线缺下来的位置，却需要尽快有人补上。

与此同时，战术也在变化。

徐进弹幕（creeping barrage） 得到了更广泛的运用：炮火逐步向前移动，步兵尽量紧随炮火幕推进。同时，侦察敌方炮兵、据点与交通线，再用火力加以压制，也变得越来越重要。

这种步炮协同方法在索姆河之前已有尝试，此时又在实战中得到进一步改进。

如果步兵离炮火幕太远，守军就有时间恢复射击；如果跟得太近，又可能被己方炮火击中。炮兵计划的精确程度、士兵训练与地形，都决定它能否发挥作用。

即使夺下阵地以后，也仍然难以掌握战场#

改进了炮击和步兵行动，下一步仍然要解决通信。

炮火幕可以按照事先计划移动，前线实际发生的情况，却未必能及时传回炮兵和司令部。

一支部队到达目标，可能需要增援；另一支部队被机枪压制，则可能需要重新集中炮火。两者都要把消息送出去，而电话线很容易被炮弹切断。

9 月，英军终于夺取此前久攻不下的蒂耶普瓦尔。参与作战的 弗朗西斯·麦克斯韦（Francis Maxwell） 在 9 月 28 日的信里，仍然详细描述了这种困难。

他谈到，电话线很快就会被炸断；灯光信号传得慢，还可能暴露位置；联络兵白天要冒着火力穿越战场，夜里又容易在满是弹坑的地面迷路。

指挥官在后方没有收到消息，可能不知道部队究竟还在进攻、已经受阻，还是已经进入敌方阵地。前方士兵没有收到命令，也可能无法判断，是继续前进，还是原地等候。

空中侦察与观察气球有助于发现目标、校正炮击，却不能代替每一处步兵阵地与后方之间的联络。而当炮火与烟尘遮住地面，观察也会受到限制。

因此，所谓“及时投入预备队”，并不只取决于有没有预备队。还要知道该把它们送到哪里，能否及时赶到，以及抵达时前方局势是否已经改变。

德军守住防线的代价#

德军同样积累了经验。

从德军一侧看，索姆河也远不是一场只要躲在地下，就可以轻易打赢的战役。

7 月 1 日许多地段的防御成功，并不意味着以后几个月仍然能用同样的代价守住。英法会调整攻击方法，也会持续投入火炮与部队攻势。

而德军必须不断修复阵地、补充守军，并决定哪些地方值得立即反攻。

向前反击，可以夺回有利位置，却可能重新进入英法已经覆盖的炮火范围；暂时后退，可以保存一部分兵力，但也可能使附近阵地暴露。

因此，“德军防线没有崩溃”，并不等于德国没有受到消耗。防线仍在，守住它的部队却可能已经失去大量经验丰富的骨干，需要不断换入新兵。

这也是凡尔登与索姆河相互牵动的地方。

德国在凡尔登希望法国不断补充守军；到了索姆河，德军自己也要承担维持防线的同一套负担。法国还在坚守凡尔登，德国也还在坚守索姆河，双方却越来越难把“守住了”当成“还没有付出太多代价”。

泥泞的战场#

战斗从夏天持续到冬天，而夏天被炮火打碎的道路和土地，到了秋冬积雨以后，就变成更加难以通行的泥地。运送炮弹、移动火炮、修复阵地和抬运伤员，都变得更费力。

车队需要向前运送物资，车辆却要在泥泞中艰难行进。前线一轮炮击所需的弹药，要靠这些通道不断补充。

炮兵能否继续支援，不只取决于仓库里还有多少炮弹。弹药要能送到，炮位要能维持，观察和通信也要跟得上。

步兵如果取得进展，而重炮和补给车辆无法及时前移，便无法有效开展新的攻势，甚至会无法守住已取得的战果。

然而，战斗并不会因为道路泥泞就停止。只是每前进一点、每守住一处阵地，所需要的人力与时间，又进一步增加了。

这便使得索姆河战场进一步加剧了德军承受的压力，也帮助法国减轻了凡尔登的负担。即便如此，协约国仍未有效突破德军防线，恢复大规模机动推进。

在战斗进入秋冬的泥泞之前，英国已经尝试用一种新型武器打开局面。时间回到 9 月。

能挡住外部攻击，却挡不住内部故障#

英军原本为首次行动安排了 49 辆坦克。

真正抵达出发位置、参加攻击，并能持续发挥作用的车辆却少得多。

早期坦克速度缓慢，发动机与传动系统不够可靠，车内又有高温、噪音和废气。乘员需要在恶劣环境里驾驶、观察、射击并处理故障。

履带能帮助坦克越过一些障碍，但车辆也可能陷进深弹坑或泥地。装甲能抵挡部分轻武器射击，却仍然受到大口径火炮的威胁。

因此，坦克让士兵有机会在装甲保护下接近敌人，却又带来了维修技术、燃料供应、乘员训练与行进路线选择等新问题。

步坦炮协同作战#

更重要的，是如何把坦克放进原有的作战体系。

步兵要知道坦克的位置和攻击目标；炮兵要避免误伤坦克，又不能为了给它们留出通道，使火力幕出现空隙，让敌军有机会恢复射击；如果坦克迟到或损坏，步兵也不能一直等下去。

在部分地段，坦克确实帮助部队夺取了据点。这种从未见过的钢铁怪兽，也给守军造成了心理冲击。

但少量车辆分散在不同攻击地段，既不足以独自打开缺口，也没有能力在突破后高速深入敌军后方。

不过，如果等到坦克数量更多、性能更可靠时再投入，眼前的战役就仍要继续消耗下去；如果尽早使用，或许可以在初期给德军制造不小的压力，增加突破的机会，还能积累实战经验。

所以黑格坚持在这一时候便投入坦克作战。

后来，对这一选择一直存在争论：只投入少量坦克，是否过早暴露了新武器，削弱了今后大规模使用时的震慑性？还是说，要完善这种武器，本来就需要先经过实战试用？

索姆河战役并没有在坦克登场以后结束。

战斗一直持续到秋冬，天气恶化，地面越来越泥泞，进攻也越来越困难。11 月 18 日，这一年的主要攻势结束。

协约国在部分地段推进了十余公里，但没有实现预期的战略突破。英国及其帝国各地参战部队的总损失约为 42 万人，法军约为 20 万人。对于德军的损失，不同估计相差较大，但通常都达到数十万人。

悄然改变的战场#

凡尔登战役中，双方总损失约为七十万人；索姆河战役的总损失则超过百万人。

德国能够继续守住战线，却越来越需要节约兵力、重建预备队。奥匈仍然参战，却更难独立支撑战局。俄国打出一次重要胜利，也没有解决战争给运输、财政和社会带来的长期负担。

协约国方面，英国军队积累了大规模作战的经验，法国也守住了凡尔登，但这些成果都是以沉重代价换来的。

消耗战改变的，往往首先是战线背后的军队与国家，而不是地图上的战线位置。

1916 年 8 月，法尔肯海因被撤换。兴登堡与鲁登道夫接管德国最高军事领导权。

凡尔登、索姆河、东线危机和罗马尼亚参战共同影响了这一变化。新的领导层开始推动进一步动员，也准备在西线修建更有利于节约兵力的防御体系。

后来被称为“兴登堡防线”的工事，正是在这样的压力下逐步形成。德军会在 1917 年撤向其中部分阵地，缩短战线。

1916 年的巨大消耗，也已经迫使德国改变下一年的作战安排。

继续作战的判断#

协约国希望加强多线配合，迫使德国无法兼顾所有战场；德国则看到法俄与英国新军的沉重损失，仍期待对方先失去承受能力。工业生产、持续征兵与盟友援助使双方能够继续作战，也使指挥官难以判断敌军何时才会耗尽。

战争目标同样妨碍妥协。法国要收回被占领土，德国希望保住此前优势，各国还须考虑战后安全与国内政治。即使有人试探和谈，对可以接受的条件仍有很大分歧。1916 年结束时，双方都已经知道战争代价巨大，却仍相信再坚持一轮可能改变力量对比。

一、写作参考资料#

1. William Philpott / 1914-1918 Online — Warfare 1914–1918
   用于理解工业化消耗战、步炮协同、战术学习与后勤限制之间的关系。
   专业百科原文

2. 1914-1918 Online — Western Front
   主要支持索姆河攻势原有计划、凡尔登造成的兵力调整，以及黑格与罗林森对作战目标的不同理解。
   专业百科 PDF

3. German Historical Institute / German History in Documents and Images — Erich von Falkenhayn’s “Christmas Memorandum”
   收录法尔肯海因战后出版的相关文本；本文将其作为自我解释材料，未把原件存疑的文本直接当成已核实战时命令。
   文本与出版出处

4. 法国国防部门 — Verdun, symbole d’une guerre d’usure
   介绍凡尔登的消耗战性质，并指出所谓“圣诞备忘录”原件未被找到的问题。
   法国国防部门历史页面

5. Mémorial de Verdun — La bataille de Verdun
   支持凡尔登主要阶段、要塞得失、法军轮换、秋季反攻与损失规模。
   凡尔登纪念馆战役介绍

6. 法国国防部门 / Chemins de mémoire — Béveaux National Cemetery
   支持凡尔登两岸作战的扩展，以及神圣之路的交通与补给作用。
   战场背景与纪念资料

7. 法国国防部门 / Chemins de mémoire — Les chemins de la mémoire，第 14 号专题资料
   用于区分公路运输、道路维护、窄轨铁路与其他铁路在凡尔登补给中的不同作用。
   神圣之路专题 PDF

8. National Army Museum — 1916: Year of attrition
   支持凡尔登与索姆河的战略关联、后续攻击和德军转向加强防御的背景。
   英国国家陆军博物馆原文

9. National Army Museum — Battle of the Somme
   支持英法兵力调整、炮击效果、7 月 1 日结果差异与整场战役的概况。
   索姆河战役介绍

10. William Philpott / 1914-1918 Online — Somme, Battles of
    用于理解索姆河从最初突破设想转入长期战斗的过程，以及夏秋攻势的阶段变化。
    专业百科 PDF

11. National Army Museum — 1914: To arms
    支持英国新军的扩张、“伙伴营”的招募基础及集中伤亡对社区的影响。
    新军与招募背景

12. Government of Jersey — Commemoration of the Battle of the Somme, 1 July 2016
    用于核对索姆河首日常见统计中的总损失与阵亡人数，避免将两者混用。
    纪念讲话原文 PDF

13. National Army Museum — Attack of the tanks
    支持 1916 年 9 月坦克首次参战、49 辆计划投入车辆与实际作战效能的差别，以及坦克和步炮协同的问题。
    坦克首次作战介绍

14. Andrew Choong Han Lin / Royal Museums Greenwich — Who won the Battle of Jutland?
    支持日德兰海战主要阶段、双方舰艇损失，以及战术战果和持续海上控制之间的区别。
    格林尼治皇家博物馆原文

15. National Museum of the Royal New Zealand Navy — Battle of Jutland
    用于核对舰队接触、主力展开及夜间行动的基本过程。
    新西兰皇家海军国家博物馆原文

16. Orkney Museums — World War I: Battle of Jutland
    支持英国战列巡洋舰爆炸与发射药、防火和弹药处理之间的关系。
    奥克尼博物馆战役资料

17. Timothy C. Dowling / 1914-1918 Online — Eastern Front
    支持俄军攻击准备、奥匈防线危机、德国增援与后续追击受限的原因。
    专业百科 PDF

18. John W. Steinberg / 1914-1918 Online — Warfare 1914–1918 (Russian Empire)
    支持俄军经历大撤退后的恢复，以及勃鲁西洛夫攻势对盟友与俄军自身的影响。
    专业百科 PDF

19. Bruce W. Menning — Brusilov Offensive
    支持俄军方面军之间的协调困难、科韦利方向的后续战斗与进攻成本。
    《现代欧洲百科》条目

20. 1914-1918 Online — Italian Front；Civilian and Military Power (Germany)
    分别支持奥匈在特伦蒂诺方向的行动与东线牵动，以及罗马尼亚参战后德国最高军事领导层的变化。
    意大利战线、德国军政关系

21. Henry Bordeaux — The Last Days of Fort Vaux, March 9–June 7, 1916
    战时记述，英译本载有夏尔·德尔韦的日记，以及沃要塞的求援、通道战斗、缺水与投降过程。其爱国宣传和文学化叙述与可核实的战斗细节分别使用。
    公有领域英译本全文

22. Mémorial de Verdun — Sur les pas des combattants de Verdun；Visiter le Fort de Vaux
    支持炮击下的阵地生活、口渴、疲惫与轮换，以及沃要塞守军的通信和外部救援。
    纪念馆课程文字记录 PDF、沃要塞历史介绍

23. John Masefield — The Old Front Line（1917）
    提供索姆河战区地形、德军掩体与交通、霍桑岭和博蒙阿梅尔的观察材料；战时作者关于最终胜负的宣传判断不作为本文结论。
    公有领域全文

24. Edward G. D. Liveing — Attack: An Infantry Subaltern’s Impression of July 1st, 1916（1918）
    贡梅库尔方向参战军官的亲历记述，用于进攻前夜的等待、首日战斗和受伤后撤过程。本文未将其个人经历扩写成所有部队的统一经历。
    公有领域全文

25. Veterans Affairs Canada — Battle of Beaumont-Hamel
    支持纽芬兰团的出发位置、攻击时间、伤亡规模和次日 68 人应点的统计含义。
    加拿大退伍军人事务部历史介绍

26. Australian War Memorial — Pozières
    支持澳大利亚各师在波齐耶尔方向的轮换、德军炮击以及约六周作战中 23,000 人损失的统计范围。
    澳大利亚战争纪念馆战役资料

27. Elizabeth Greenhalgh / Australian War Memorial — The French at the Somme, 1916
    支持法军第六集团军的作战安排、首日地段差异，以及联合进攻中的兵力、火炮、地形和协同限制。
    法军在索姆河的作战研究

28. National Army Museum — Lieutenant-Colonel Francis Maxwell
    收录麦克斯韦 1916 年 9 月的书信与作战材料，用于蒂耶普瓦尔的战术改进和电话、灯光、联络兵的通信困难。
    英国国家陆军博物馆士兵经历资料

29. Chris Baker / The Long, Long Trail — Evacuation of casualties from the Somme 1916
    根据英国国家档案馆所藏医疗列车战时日记整理，支持前沿救护、伤员集中站与后送列车之间的联系。
    医疗撤离与档案出处

30. Académie française — cote
    词典的地形学释义说明以海拔标高辨认地形点的用法，并以“cote 304”为例。
    法兰西学院词典：cote

31. Canadian Heritage — Newfoundland and Labrador’s provincial symbols
    历史部分介绍纽芬兰的自治领身份及 1949 年加入加拿大的过程。
    加拿大文化遗产部历史资料

32. Australian War Memorial — Intelligence on the Somme 介绍索姆河战役期间的闪光观测、声测定位，以及 1916 年传声器改进对过滤背景噪声的作用。 澳大利亚战争纪念馆：索姆河战场情报

二、文中配图来源#

1. 1916 年凡尔登 304 高地战壕中的法国第 87 步兵团士兵：Wikimedia Commons 原图页。摄影者姓名不详；英国国家陆军博物馆（National Army Museum），NAM. 2007-03-7-3。Commons 文件页标注为公有领域。

2. 1916 年 9 月，索姆河战场上借助轨道搬运 15 英寸榴弹炮炮弹的士兵：Wikimedia Commons 原图页。摄影：John Warwick Brooke；帝国战争博物馆（IWM），Q 4515。Commons 文件页标注为公有领域。

3. 德国总参谋长埃里希·冯·法尔肯海因：Wikimedia Commons 原图页。Bain News Service 历史照片，George Grantham Bain Collection / 美国国会图书馆，LCCN 2002714158。馆藏标注无已知出版限制，Commons 标注为公有领域。

4. 1916 年凡尔登、默兹河两岸与周边要塞战区示意图：Wikimedia Commons 原图页。美国军事学院（西点军校）历史系制作的战役教学地图。美国陆军职务作品，Commons 标注为美国公有领域。原文件名中的 Vincinity 为托管文件的拼写。

5. 1916 年遭受炮火破坏的杜奥蒙要塞航空照片：Wikimedia Commons 原图页。摄影者不详，原资料经法语维基百科及 Commons 收录。Commons 文件页标注为公有领域；原馆藏机构未明确标注。

6. 不晚于 1916 年拍摄的菲利普·贝当肖像：Wikimedia Commons 原图页。摄影：Underwood & Underwood；刊载于《The Outlook》，扫描版本来自 HathiTrust 数字馆藏。Commons 标注为美国公有领域。

7. 1916 年描绘法军车队向凡尔登运送增援与弹药的战争插画：Wikimedia Commons 原图页。作者未署名；刊载于《Der Krieg 1914/19 in Wort und Bild》第 76 期，数字版本由奥地利上奥地利州立图书馆提供。Commons 依据匿名作品公开超过 70 年标注为公有领域。此图为插画。

8. 1916 年凡尔登默兹河左岸战区示意图，1921 年刊于《泰晤士报战争史》：Wikimedia Commons 原图页。制图者为《The Times History of the War 1914–1921》工作人员，1921 年出版。Commons 标注为美国公有领域及英国作者不详作品公有领域。此图为战后绘制的战区示意图。

9. 1916 年 3 月 18 日，凡尔登附近作战中的法国 155 毫米长身管火炮：Wikimedia Commons 原图页。摄影：Paul Dubray；La contemporaine，Fonds des Albums Valois。文件页采用 Licence Ouverte 1.0 开放许可。

10. 1916 年 3 月，沃要塞内部的法军士兵：Wikimedia Commons 原图页。摄影者不详；刊载于《Le Miroir》第 134 期第 8 页，经 G. Garitan 扫描上传。Commons 标注为公有领域。拍摄月份依原刊说明，为 3 月，并非 6 月围攻期间。

11. 约 1914—1915 年的英国战列舰“铁公爵”号，后来担任杰利科的旗舰：Wikimedia Commons 原图页。原摄影者未明确标注；经 Cyber Heritage 舰艇历史资料与 Commons 收录，Morven 为上传者。Commons 标注为英国政府版权到期的公有领域作品。

12. 1916 年日德兰海战中英德舰队主要航迹示意图：Wikimedia Commons 原图页。SVG 制作者：Grandiose；根据西点军校历史系公有领域地图 Jutland1916.jpg 重绘，并补充相关航迹与地理信息。CC BY-SA 3.0 授权。

13. 1916 年 5 月 31 日，“狮”号受炮击与“玛丽女王”号爆炸的两张照片合成图：Wikimedia Commons 原图页。摄影者不详，照片摄于英国驱逐舰 HMS Lydiard；收入《The Fighting at Jutland》。托管版本由两张照片合成，不能理解为同一画面的单次曝光。Commons 标注为美国公有领域。

14. 1916 年俄国西南方面军司令阿列克谢·勃鲁西洛夫：Wikimedia Commons 原图页。原摄影者不详；刊载于俄文《战争纪事》（Летопись войны）1916 年第 84 期，第 1339 页。扫描：Владимир Васильев。Commons 标注为俄国及美国公有领域。

15. 1916 年勃鲁西洛夫攻势与东线南部战区示意图：Wikimedia Commons 原图页。美国军事学院（西点军校）军事艺术与工程部门制作。美国联邦政府职务作品，Commons 标注为美国公有领域。

16. 以 1916 年布恰奇地区俄军攻势为题材的战争插画：Wikimedia Commons 原图页。作者：Ladislaus Tuszyński；刊载于《Illustrierte Geschichte des Weltkrieges 1914–1918》第五卷（1917），数字版本由上奥地利州立图书馆提供。作者于 1943 年去世，Commons 标注为公有领域。此图为战争题材插画，不能作为战术细节的直接记录。

17. 1917 年拍摄的英国远征军总司令道格拉斯·黑格肖像：Wikimedia Commons 原图页。原摄影者未明确标注；美国国会图书馆，LCCN 91727740。当前文件从该馆完整照片中裁出肖像。Commons 标注为公有领域。

18. 1916 年索姆河战役主要攻击阶段与战线变化示意图：Wikimedia Commons 原图页。制作者：Gsl；基于 T. Dodson Stamps 与 Vincent J. Esposito 编辑的《A Short Military History of World War I — Atlas》（1950）地图绘制。制作者将本图释入公有领域。

19. 1916 年 7 月 1 日上午 7 时 20 分，霍桑岭地下装药爆炸的瞬间：Wikimedia Commons 原图页。摄影：Ernest Brooks；帝国战争博物馆（IWM），Q 754。英国官方历史照片，Commons 标注为英国政府版权到期的公有领域作品。托管版本曾裁剪并调整图像。

20. 1916 年 7 月 1 日，向拉布瓦塞勒方向前进的泰恩赛德爱尔兰旅支援连：Wikimedia Commons 原图页。摄影：英国皇家工兵第 1 印刷连人员，姓名不详；IWM，Q 53。英国官方历史照片，Commons 归入英国政府作品；当前版本曾经裁剪并调整对比度。

21. 1916 年 7 月 1 日进攻前，圣约翰支援壕中的纽芬兰士兵：Wikimedia Commons 原图页。摄影者未明确标注；纽芬兰与拉布拉多省档案馆，PANL NA-3105，圣约翰斯。Commons 标注为公有领域。照片拍摄于进攻前。

22. 1916 年 7 月，索姆河奥维莱附近战壕中的英国柴郡团士兵：Wikimedia Commons 原图页。摄影：John Warwick Brooke；IWM，Q 3990。Commons 标注为英国政府版权到期的公有领域作品；托管版本曾调整对比度及锐度。

23. 1916 年 8 月 28 日，从波齐耶尔北侧高地眺望德军第二道阵地：Wikimedia Commons 原图页。摄影：英国官方摄影人员，姓名未明确标注；澳大利亚战争纪念馆（AWM），EZ0099。Commons 标注为英国政府版权到期的公有领域作品。

24. 1916 年 7 月 19 日，贝尔纳费森林附近走向救护站的伤员：Wikimedia Commons 原图页。摄影：Ernest Brooks；IWM，Q 800。照片中包括英军伤员及帮助他们的德国俘虏。Commons 标注为英国政府版权到期的公有领域作品。

25. 1916 年 7 月，索姆河奥维莱附近佩戴防毒面具的英军维克斯机枪组：Wikimedia Commons 原图页。摄影：John Warwick Brooke；IWM，Q 3995。Commons 标注为英国政府版权到期的公有领域作品。

26. 1916 年 11 月 6 日，穿过索姆河战区泥泞道路的英法车队：Wikimedia Commons 原图页。摄影：法国官方摄影人员，姓名未明确标注；IWM，Q 80279，French First World War Official Exchange Collection。Commons 将该历史照片及扫描版本标注为公有领域。

27. 1916 年 9 月 25 日，索姆河蒂耶普瓦尔附近的英国 Mark I 雄型坦克：Wikimedia Commons 原图页。摄影：Ernest Brooks；IWM，Q 2486。Commons 标注为英国政府版权到期的公有领域作品。拍摄日期为 9 月 25 日，并非首次参战的 9 月 15 日；早期上传版本曾做清理、明暗与锐度调整。